สารานุกรมดอกไม้พันธุ์ประหลาดสิบหกดอกที่หยั่งรากลึกอยู่ในหัวใจ ระบุลักษณะทั่วไป วิธีดูแล ข้อควรระวัง ความหมายสัญลักษณ์ในภาษาดอกไม้

ณ ที่ใดสักแห่ง ความแหลกร้าวจะถูกผลิตซ้ำ วนเวียนสลับกับการพยายามประกอบคืน ท้ายที่สุดฤดูใบไม้ผลิจะคืนสีสันให้ฤดูหนาว กลีบดอกจะงอกเงยจากกิ่งก้านแห้งผาก สองมือจะกอบกุมเสี้ยวเศษแหลมคมที่โดนเด็ดทึ้งมาฝังลงดิน ก้มลงรินรดน้ำตากล่อมให้เติบโตอย่างสวยงาม

คุณกลายเป็นแจกันเซรามิกแข็งแรงที่แหลกสลายซ้ำๆ ทนทานต่อการกัดกร่อน แต่บทจะร่วงลงก็เปราะหัก แตกสลายง่ายดาย คล้ายหัวใจของคนตกหลุมรักเมื่อมองดอกไม้ที่เพิ่งจะเบ่งบาน
ฉันจะเริ่มคิดถึงการอันตรธานของน้ำหวานทุกหยดนับจากนี้