เกสร จิรัฐิติกาล ตัดขาดจากที่บ้านและหาเลี้ยงตัวเองด้วยอาชีพนักเขียน ถึงจะเป็นเรื่องแรก แต่ผลงานของเขาก้ได้รับการตอบรับที่ดี เกสรภูมิใจมากที่ได้ทำตามความฝัน ทว่าเบื้องหลังของนิยายเรื่องนี้มีความลับบางอย่างซุกซ่อนอยู่ เป็นความลับที่เกสรไม่กล้าบอกให้ใครรู้ โดยเฉพาะ นาวา นฤเบศร์ ฉัตรวรกุล นักดนตรีหนุ่ม ที่พยายามถามหาความจริงจากเขาว่าทำไมตัวละครในนิยายถึงเหมือนเจ้าตัวทุกกระเบียดนิ้ว แม้ลึกๆ จะเรียกร้องโหยหา แต่เกสรพยายามหลีกหนีทุกครั้งที่นฤเบศร์เข้าใกล้ ด้วยเขาไม่ต้องการให้เรื่องราวที่จะดำเนินไปซ้ำรอยเดิมอีก ทว่าโชคชะตาดูเหมือนจะไม่เห็นด้วย...วันหนึ่งขณะเกสรกลับจากมหาลัย เขาหลบรถติดเข้าไปในซอยเปลี่ยว ก่อนจะพบว่ามีมอเตอร์ไซค์ขี่ตามและเป็นคันเดียวกับที่เคยจงใจพุ่งชนเขามาแล้วครั้งหนึ่ง มันเกือบจะเอาชีวิตเกสรได้อยู่แล้ว หากไม่ได้นฤเบศร์เข้ามาช่วยไว้อีกครั้ง หลังจากปะติดปะต่อได้ว่ากำลังถูกตามฆ่าโดยผู้ไม่หวังดี นักเขียนหนุ่มจึงจำเป็นต้องอยู่ในที่ปลอดภัย นฤเบศร์ออกปากให้ความช่วยเหลือ แม้เกสรจะอยากปฏิเสธแค่ไหน แต่เขาก็ไม่มีตัวเลือกอื่นอีก เลยยอมไปพักกับนฤเบศร์ชั่วคราวจนกว่าตำรวจจะหาตัวคนร้ายได้ ความใกล้ชิดทำให้ความรู้สึกบางอย่างที่ฝังลึกอยู่ในจิตใต้สำนึกของคนทั้งคู่ถูกกระตุ้น พวกเขาโหยหากัน ดึงดูดซึ่งกันและกัน ต่างฝ่ายต่างรู้ว่าความรู้สึกนั้นคืออะไร ทว่าเกสรก็ไม่อยากยอมรับมัน เพราะครั้งหนึ่งเขาปฏิญาณต่อตัวเองไว้ว่า อย่ากลับไปรักนาวา