แก้วเหล้า โศกนาฏกรรมความสัมพันธ์ ทิฐิคนเป็นชาย

เมื่อมือสมัครเล่นในสนามชีวิตได้แต่คลำทางไปข้างหน้าเพื่อตามหาสิ่งที่ขาดหายโดยไม่รู้จุดหมาย รอคอยบางสิ่งบางอย่างที่แม้แต่ตนก็ไม่รู้ว่าอะไร ต่างคนต่างเสาะหาอดีตและอนาคตจากในเศษซากของความสัมพันธ์ที่พังทลาย ในทุกการหักห้ามใจที่ไม่เคยเอาชนะความเย้ายวน ในทุกความผิดที่ติดอยู่ภายใน กระนั้นไม่ว่าจะเดินมาไกลเพียงไร แต่ทุกคนกลับเพิ่งจะออกเริ่มต้นเพื่อค้นหา ว่าทำไมชีวิตจึงไม่สุขสมบูรณ์เสียเลย

17 เรื่องสั้นของชีวิตคนเดินดินที่ไม่ได้สมบูรณ์พร้อม บอกเล่าด้วยภาษาเรียบตรงไร้การปรุงแต่งของนักเขียนผู้ธรรมดาสามัญ ต้นฉบับดั้งเดิมปราศจากการปรับแก้ของเรื่องรวมเรื่องสั้น What We Talk About When We Talk About Love ซึ่งเป็นแรงบันดาลใจให้ผู้กำกับ อเลฆานโดร อินาร์ริตู นำไปสร้างเป็นภาพยนตร์ Birdman ในปี 2014

“เรย์มอนด์ คาร์เวอร์ เป็นครูผู้ทรงคุณที่สุดของผมอย่างไม่ต้องสงสัย และเขายังเป็นสหายทางวรรณกรรมที่ดีที่สุดของผมด้วย ... ผมรู้สึกว่านวนิยายที่ผมเขียนมีแนวทางแตกต่างออกไปจากเรื่องแต่งที่เรย์เขียนเอาไว้มาก แต่หากโลกนี้ไม่มีเขา หรือหากผมไม่เคยพบเจอกับงานเขียนของเขาแล้ว หนังสือที่ผมเขียน โดยเฉพาะพวกงานเรื่องสั้น ก็คงมีรูปแบบผิดแผกไปจากที่เป็นอยู่มากทีเดียว”

ฮารูกิ มูราคามิ

เรย์มอนด์ คาร์เวอร์ จูเนียร์ เกิดเมื่อปี 1938 และเติบโตขึ้นที่เมืองยาคิมา รัฐวอชิงตัน คาร์เวอร์แต่งงานครั้งแรกตอนอายุสิบเก้าและมีลูกสองคนตอนอายุยี่สิบ ชีวิตของเขาและภรรยาแทบจะชักหน้าไม่ถึงหลังอยู่เสมอ ซ้ำยังมีปัญหาติดเหล้าและนอกใจมาสั่นคลอนชีวิตครอบครัว เรื่องสั้นของคาร์เวอร์จึงมักสะท้อนชีวิตปุถุชนที่ไม่ได้สมบูรณ์พร้อมเช่นเดียวกับตน แม้คาร์เวอร์จะเลิกเหล้าได้ในที่สุด แต่ก็ต้องเสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งปอดในปี 1988 หลังแต่งงานใหม่ได้เพียงหกสัปดาห์

คาร์เวอร์ตีพิมพ์รวมเรื่องสั้น What We Talk About When We Talk About Love ออกมาในปี 1981 แต่ด้วยผลงานถูกปรับแก้ไปกว่าครึ่ง เทส แกลาเกอร์ ภรรยาหม้ายของคาร์เวอร์ จึงได้นำต้นฉบับดั้งเดิมออกมาตีพิมพ์ใหม่ในปี 2009 ภายใต้ชื่อ Beginners หรือ มือสมัครเล่น