เด็กหนุ่มวัยรุ่นผู้มีชื่อว่า ฉายา หรือ ฉาย เขาเกิดขึ้นมาในครอบครัวที่อบอุ่น พ่อแม่ทำงานเป็นข้าราชการ ถึงแม้ว่าเขาจะเรียนถึงกับเก่งเลิศเลอ แต่เขาก็เป็นเด็กเรียบร้อย ไม่เคยเกเร ทว่าวันหนึ่ง เมื่อเขาได้พบกับ หนึ่ง ทำให้ชีวิตของเขาเปลี่ยนไป เขาทำเธอท้องและรับผิดชอบด้วยการพาเธอมาอยู่ด้วยที่บ้าน ซึ่งนั่นทำให้พ่อแม่ของฉายเสียใจมากที่เห็นลูกชายคนเดียวทำตัวเหลวไหลแรกๆ ฉายาและหนึ่งรักกันมาก ชอบพูดคุยคิกคักหัวร่อต่อกระซิกกันสองคน แต่เมื่อเวลาผ่านไป หนึ่งท้องโตขึ้นเรื่อยๆ และด้วยความที่เธอเป็นวัยรุ่น ทำให้เธอไม่มีความอดทน เธอเหวี่ยงใส่คนรอบตัว เธอไม่เคยมีความเคารพพ่อกับแม่ของฉายา และทะเลาะกับฉายาบ่อยครั้ง ซึ่งนั่นทำให้พ่อแม่ของฉายากลุ้มใจมาก เมื่อหนึ่งคลอดลูก พ่อแม่ของฉายาตั้งชื่อเด็กว่าฉม ฉม ทำให้บ้านหลังนี้ดูสดชื่นขึ้น แต่หนึ่งเริ่มหมดรักฉายาเมื่อเธอพบรักใหม่ เธอไม่สนใจลูก ตั้งหน้าตั้งตาแต่งหน้าแต่งตัวออกไปทำงานข้างนอก ฉายาเริ่มตระหนักในความผิดพลาดของตน เขาเคยคิดว่าหนึ่งคือดอกไม้ที่งดงามสำหรับเขา เขาคิดว่าเขาจะมีความสุขเมื่ออยู่กับเธอ แต่ทุกอย่างมันกลับตรงกันข้าม ทำให้เขาได้รู้ว่าหน้าต่างบานแรกไม่ได้สวยงามเสมอนวนิยายเรื่องนี้ได้สอดแทรกหลักในการดำเนินชีวิตต่างๆ มากมาย อุทาหรณ์สอนใจวัยรุ่นที่เพิ่งเริ่มเรียนรู้โลก ประสบการณ์ชีวิตที่มิอาจเรียกร้องกลับคืน ความอยากได้ใคร่รู้ของมนุษย์นั้น สั่งสมมาตั้งแต่ยังเป็นเด็กเล็กๆ อยากจะรู้ อยากจะเห็นไปเสียทุกสิ่งทุกอย่าง แม้แต่หน้าต่างบานนั้น ข้างนอกมันจะมีอะไรหนอ แต่เขาก็สูงไม่พอที่จะเปิดมันได้ เมื่อเติบใหญ่ขึ้นจนสูงทันหน้าต่าง เขาไม่รีรอที่จะเปิดออกดูโลกภายนอก แต่โชคไม่เข้าข้างเขานัก นอกหน้าต่างนั้นทำให้เจอประสบการณ์ที่ไม่อาจลืมเลือน หน้าต่างบานแรกของเขาจึงต้องปิดลง