ถ้าแม่ฟังอยู่โปรดรู้ว่าหนูคิดถึงในวันเกิดปีที่สิบสอง ณิชาได้รับของขวัญวันเกิดเป็นสมุดบันทึก โดยที่ตัวเองก็ไม่คาดคิดว่ามันจะได้บันทึกเหตุการณ์ที่โลกอันแสนอบอุ่นและปลอดภัยของเธอหายวับไปกับตาหลังจากอินเดียแบ่งแยกดินแดนกับปากีสถาน รถไฟเริ่มเคลื่อนออก พวกผู้ชายชาวฮินดูที่ยังรอดชีวิตกระโดดกลับขึ้นมา หนูมองผู้ชายซึ่งกำลังจะตายที่พื้น เพื่ออะไรกันคะ หนูไม่รู้ เพื่อแก้แค้นกันไปมาหรือ หนูตัวสั่นไปทั้งร่าง หนูไม่เคยเห็นใครถูกฆ่าตายมาก่อน มันทำให้หนูเปลี่ยนไป หนูเคยคิดว่าคนส่วนใหญ่เป็นคนดี แต่ตอนนี้หนูสงสัยว่าใครๆก็เป็นฆาตกรได้ ใครเป็นคนแรกคะแม่ คนแรกที่ฆ่าตอนที่พวกเขาตัดสินใจจะแยกอินเดียออกจากกัน ในวันเกิดปีที่สิบสองณิชาได้รับของขวัญวันเกิดเป็นสมุดบันทึก โดยที่ตัวเองก็ไม่คาดคิดว่ามันจะได้บันทึกเหตุการณ์ที่โลกอันแสนอบอุ่นและปลอดภัยของเธอหายวับไปกับตาหลังจากอินเดียแบ่งแยกดินแดนกับปากีสถานในปีค.ศ ๑๙๔๗ รถไฟเริ่มเคลื่อนออก พวกผู้ชายชาวฮินดูที่ยังรอดชีวิตกระโดดกลับขึ้นมา หนูมองผู้ชายซึ่งกำลังจะตายที่พื้น เพื่ออะไรกันคะ หนูไม่รู้ เพื่อแก้แค้นกันไปมาหรือ หนูตัวสั่นไปทั้งร่าง หนูไม่เคยเห็นใครถูกฆ่าตายมาก่อน มันทำให้หนูเปลี่ยนไป หนูเคยคิดว่าคนส่วนใหญ่เป็นคนดี แต่ตอนนี้หนูสงสัยว่าใครๆก็เป็นฆาตกรได้ ใครเป็นคนแรกคะแม่ คนแรกที่ฆ่าตอนที่พวกเขาตัดสินใจจะแยกอินเดียออกจากกัน