ค่ำคืน คนเหงา เราและแมวการได้พบกับคนที่เรามองตากันได้ในช่วงชีวิตอันแสนสั้นก็ถือเป็นปาฏิหาริย์อย่างหนึ่งแล้วยามาซากิ เซตะ หรือ ยามะจัง หนุ่มนักเขียนบทรายการโทรทัศน์ฟรีแลนซ์ ผู้ใช้ชีวิตเพียงลำพังในเมืองใหญ่ และยังไม่ประสบความสำเร็จในอาชีพการงานนัก เขามักจะถูกหัวหน้าตำหนิ ท่ามกลางชีวิตลุ่ม ๆ ดอน ๆ แต่ละวันของยามะจังจึงผ่านไปอย่างโดดเดี่ยว และวิตกกังวลกับอนาคตอันมืดมนของตนเอง วันหนึ่งเขาได้พบกับร้านเหล้าเล็ก ๆ แบบอิซากายะชื่อ คารินกะ ในชินจูกุ ร้านหน้าตาธรรมดาที่มีลูกค้าแปลก ๆ มากมาย และมีการเล่นพนันแมวเป็นเกมประจำร้านที่นั่น เขาได้พบกับยูเมะจัง พนักงานหญิงที่ดูเย็นชากับคน แต่อ่อนโยนกับแมวเป็นพิเศษ ยามะจังถูกชะตาเธอตั้งแต่แรกพบ จึงไปที่ร้านนั้นบ่อย ๆ และได้รู้จักกับลูกค้าขาประจำในร้านไปด้วย ไม่ว่าจะเป็นเกี๊ยะขาร็อก รังนกปรอด คุณพ่อแต่งหญิง ยามะจังพาตัวเองเข้าไปในโลกของยูเมะจัง จนพบความลับที่เธอไม่เคยเปิดเผยให้ใครรู้ สาเหตุที่ทำให้เธอไม่ค่อยไว้ใจคน และเรื่องที่ทำให้เธอผูกพันกับแมวราวกับเป็นครอบครัวเดียวกันท่ามกลางความวุ่นวายสับสนและเต็มไปด้วยปัญหาชวนเหนื่อยล้า ยามะจังกลับพบว่าในวันเวลาเหล่านั้นมีเมล็ดพันธุ์ชีวิตซุกซ่อนอยู่ในร้านคารินกะ ยูเมะจัง แมว และพลังของถ้อยคำ ที่ช่วยให้เขาเติบโตและผ่านพ้นแต่ละวันไปได้ นี่คือเรื่องราวของคนกับแมว และบทกวีที่เหมือนแสงสว่างท่ามกลางวันเวลาที่มืดมนของใครสักคน